Cher Ennio,

J’ai bien reçu ta lettre datée du 6 juillet dernier. Je t’en remercie, même si j’avoue que c’est un message que je n’étais guère pressé de recevoir. Mais je dois aussi admettre que l’élégance et l’humilité de cette missive offrent un reflet assez juste de  la façon dont tu as vécu ta vie d’artiste. Et quelle vie, longue, riche et passionnée ! Toi et moi, ça a commencé un peu plus tard, il y a bien longtemps pourtant, presque un demi-siècle. Souviens-toi, c’est par le biais de mes parents que nous nous sommes connus, grâce à l’une de ces innombrables compilations intitulées « les plus belles musiques de western d’Ennio Morricone ». Mes goûts musicaux n’étaient encore qu’un territoire en friche, et pourtant déjà j’étais séduit par tes approches tout aussi iconoclastes qu’incurablement romantiques. De ce jour, nous ne nous sommes plus jamais quittés, d’autant que tu rendais souvent visite à de grands amis communs : Eastwood, Leone, Verneuil, Sollima, Giovanni, De Palma, le petit Tarantino et même cette vieille fripouille de Carpenter.

Que reste-t-il aujourd’hui de toutes ces années, de cette somme colossale de papier à musique couvert de notes ? Une quantité particulièrement impressionnante de musiques de tous genres, de tous styles, aussi variées qu’inventives, et qui au fil des ans ont conquis le monde : ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise à quel point tu avais de nombreux amis, partout dans le monde, de tous les âges et toutes les origines. Je pourrais aligner sans faillir des dizaines, des centaines même, de titres de ta main qui ont su conquérir mon cœur (et j’en mettrai d’ailleurs quelques-uns en post-scriptum), mais à quoi bon ? Il suffit plus simplement de constater à quel point ton empreinte sur le cinéma mondial, si unique et pourtant universelle, a traversé les générations sans montrer le moindre signe d’essoufflement, et restera assurément dans l’histoire pour l’éternité.

Après toutes ces années d’activité sans relâche, tu vas enfin pouvoir profiter d’un repos bien mérité. Je t’envie presque, et tu peux être  sûr que je te rendrai visite un de ces jours. Un de ces jours, mais pas tout de suite. En attendant, il me reste encore à revisiter, à découvrir parfois, les innombrables merveilles que tu m’as laissées, pour que ton absence soit un peu moins insupportable. Merci, donc, pour tout, et surtout pour la musique. Bon voyage, Maestro.

OLIVIER DESBROSSES

Lorsque ma passion pour la musique de film a débuté, vers l’âge de 13-14 ans, bien entendu, je connaissais déjà le nom d’Ennio Morricone. Mon frère ainé avait, je crois, quelques 45 tours de Once Upon A Time In The West et autres musiques du compositeur italien. A l’époque, et encore aujourd’hui, mais sans doute dans une moindre mesure, je ne jurai que par le symphonisme échevelé de John Williams ou les génériques de séries TV. Morricone ne me passionnait guère.

Il m’aura fallu plus de deux décennies pour me pencher un peu plus sérieusement sur l’œuvre gigantesque et quelque peu effrayante de cette icône de la musique orchestrale. Si je goûte, souvent avec bonheur, la musique des films de Morricone à sa juste valeur, je dois confesser que nulle autre née de sa plume ne me procure autant d’émotion que The Ecstasy Of Gold, tiré de The Good, The Bad And The Ugly (Le Bon, la Brute et le Truand).

Pourtant, cette musique démarre le plus simplement du monde : un ostinato (une figure, souvent courte et rythmique, répétée) au piano (mi-si-do-la). Puis l’entrée du hautbois sur deux notes successives (une noire en la et une blanche pointée en mi) et voilà que l’ostinato au piano est transposé un ton plus haut. Il ne m’en faut pas plus pour revoir instantanément les images de Sergio Leone dans le cimetière abandonné. Un morceau d’un peu plus de trois minutes où les instruments s’empilent, se répondent et où la voix inimitable d’Edda Dell’Orso reprend la mélodie introduite par le hautbois. Et puis, les cordes s’en emparent et se déchainent, la batterie imprime un rythme implacable, les cuivres reprennent la mélodie à leur tour, puis les cordes, lyriques en diable, se la réapproprient, les chœurs portant le tout à un climax hallucinant d’émotion. C’est systématique et irrépressible.

Quand j’entends ce morceau, j’en ai la chair de la poule. Les larmes me montent. De la pure émotion. Pour moi, la musique de Morricone, malgré toute son immense diversité, sera à jamais liée à ce souvenir d’un western si atypique, qui a révolutionné le genre et la conception même du western que je me faisais lorsque j’avais 14 ans.

CHRISTOPHE MANIEZ

C’est le propre des génies, je crois, que de donner l’impression à tous ceux à qui ils s’adressent qu’ils ne s’adressent qu’à eux. Et dans le cas de Morricone, nous sommes innombrables à avoir eu le sentiment que le Maestro nous accompagnait intimement, jusqu’à écrire non plus des musiques de films, mais celles de nos vies.

Nous avons passé Williams à la génération de nos enfants, mais Morricone, nous l’avons reçu de celles de nos parents. Il était là dès l’enfance, sur ces disques qui, même chez les moins cinéphiles et les moins mélomanes, finissaient sur la pile des 33 ou 45 tours du salon, achetés au supermarché, ou vus en vitrine d’un disquaire. Pour moi, ce fut la musique de Per un Pugno di Dollari (Pour une Poignée de Dollars), couplée sur l’autre face à Per Qualche Dollaro in Più (…Et pour Quelques Dollars de Plus). Un de ces innombrables pressages – quand ce n’était pas des reprises – qui firent les fortunes des éditeurs à l’époque où la musique western se vendait comme telle, à des papas et des mamans forcément fans du genre, apporté en même temps que la liberté et le rock ‘n roll par les G.I. Ce n’était pas chez moi que je l’écoutais, mais chez mon ami Matthias, avec qui je faisais mes premiers pas en cinéphilie, et la découverte émerveillée qu’on pouvait écouter la musique d’un film comme un album, sans avoir besoin de regarder le film.

Bien au-delà du cinéma, Morricone est devenu pour moi indissociable de moments, d’endroits, de certaines relations même. Pendant 10 ans, sa chanson pour Un Bellissimo Novembre (Ce Merveilleux Automne) a été sur toutes mes compilations. Elle reste pour moi une des plus belles, une expression parfaite du lyrisme latin de l’italien, mélancolique, un peu kitsch. Pas une soirée, adolescent, sans que quelqu’un ne mette la musique de l’homme à l’harmonica et ne mime le duel de Bronson et Fonda. Je me souviens encore de Matthias, toujours, m’expliquant doctement que la flûte du début de The Good, The Bad And The Ugly (Le Bon, la Brute et le Truand) imitait le cri du coyote. J’étais circonspect. Il avait raison.

Morricone a toujours été là. Jusqu’il y a quelques semaines, lorsque les bibliothèques ont rouvert. Je me suis précipité à ma préférée, et là, comme s’il m’attendait, le coffret de Stéphane Lerouge trônait en haut de l’étagère des musiques de film. Je n’ai pu m’empêcher de dire au bibliothécaire que je me sentais comme un gamin le matin de Noël en l’empruntant. Il est beau, ce coffret. Ennio est mort, mais je ne change pourtant rien à mon programme de l’été : je le passe à écouter les 18 disques témoignant de son unique carrière. Allez, si, juste : j’ouvre grand toutes les fenêtres.

PIERRE BRAILLON

« Mon nom est personne » : voilà assurément le constat un rien amer que les compositeurs de cinéma, d’invariable façon, pourraient établir de leurs rapports avec le grand public. À un si coriace degré d’anonymat, rien n’est capable d’y faire, ni la reconnaissance avouée des pairs, ni les statuettes et autres trophées conquis au sortir de cérémonies endimanchées, ni même les cadors de hit-parade ayant accompli l’exploit de coloniser la mémoire collective. C’est à peine si le nom de Maurice Jarre est visible, noyé dans les replis ondulants de la djellaba de Lawrence ; lardé de coups de couteau par Norman Bates, celui de Bernard Herrmann n’a plus que d’indéchiffrables lambeaux à offrir aux spectateurs indifférents ; John Williams lui-même, légende vivante s’il en est, demeure au-delà du cénacle exigu des connaisseurs le parfait inconnu (« John qui ? »), dont jamais les initiales ne brilleront au firmament où trônent la Raiders March et l’obstinée rengaine de Bruce, le squale morfale.

Parmi tous ces patronymes accablés de dédain, une exception, unique en son genre, se détache néanmoins : elle s’appelle Ennio Morricone — ou Sergio Leone, nombre d’étourdis se mélangeant encore et toujours les pinceaux entre le compositeur et son pygmalion hirsute. À elle seule, cette bourde récurrente d’inattention exprime mieux que d’interminables et trop analytiques amphigouris l’impact ravageur d’une fusion de la musique et de l’image telle que le cinéma, pourtant fécond à ce sujet de merveilleux tandems, en connut peu. L’acte de naissance commun aux deux colosses de Cinecittà leur a cependant ouvert des voies bien différentes. Si le caractériel Sergio n’est resté le maître d’œuvre que d’une poignée de films, certes tous mémorables, le boulimique Ennio aura lui noirci des montagnes de papier à musique, ciselé sans repos des amours de mélodies, expérimenté et innové avec l’inextinguible ardeur d’un Géo Trouvetou, butiné d’un genre à un autre sans (presque) jamais laisser des a priori creux aiguiller ses pas… Une vie entière, une longue vie passée au service de ces dieux fabuleux que sont la Musique et le Cinéma.

En ces jours endeuillés, l’heure des comptes paraît avoir sonné. Mais le gigantisme tentaculaire d’une œuvre impossible à appréhender au premier regard (pas davantage qu’au second, d’ailleurs, non plus qu’au troisième) a de quoi décourager même une légion d’experts agréés. Tout le monde s’accorde évidemment à reconnaître la phénoménale importance du legs « morriconien », comme la plus enfantine des vérités de La Palice. Mais ces louanges un rien mécaniques, ayant acquis au fil des ans puis des décennies la raideur d’un automatisme usé, ricochent depuis beau temps contre la partie émergée de l’iceberg, sous laquelle, hors d’atteinte des regards point scrutateurs, s’agglutinent par centaines des titres à tous les degrés de l’incognito. Alors, d’un corpus démesuré, il ne restera sans doute dans la mémoire des humbles mortels qu’une petite brassée de bribes — mais quelles bribes ! De celles qui vous hypnotisent, vous happent tout entier, et vous accompagnent pour le restant de votre existence.

L’on se souviendra de ce garnement vaincu par la tentation, qui se goinfre de la pâtisserie pour laquelle il avait sacrifié son modeste pécule et qui devait lui attirer les bonnes grâces d’une péripatéticienne ; l’on se souviendra de ce pistolero solitaire, monument historique en devenir, qui se dresse immobile tandis qu’au loin, 150 fils de pute se ruent à bride abattue vers lui ; l’on se souviendra de ce truand dépenaillé qui court à perdre haleine, pris dans le carrousel fou des pierres tombales tournoyant vertigineusement ; l’on se souviendra de cet harmonica lancinant, et de cette silhouette indistincte, masquée par les volutes d’une terrible fournaise ; l’on se souviendra de cet inquiétant œil de verre, éminence globuleuse donnant l’impression d’être à tout instant proche de tomber de l’orbite d’un tueur fou ; oui, l’on se souviendra de ces moments précieux où la musique, élevée au rang de pierre philosophale, se mêle à l’image plus étroitement, plus harmonieusement que si elles avaient toutes deux été une unique et insécable entité.

Mieux, l’homme à l’origine de ces miracles répétés ne sera pas oublié lui non plus — que ce soit dans ce monde ou dans l’autre, à l’orée duquel attend Charon, sa paume noire tendue pour réclamer une obole et l’identité de son futur passager. Gageons que le sinistre épouvantail ne manqua pas de redresser sa carcasse toujours voûtée et d’épousseter son vêtement en loques d’un air gêné lorsque se présenta devant lui ce type d’aspect un peu sévère, pas beaucoup plus impressionnant qu’un employé de bureau, qui lui dit sans forfanterie mais d’une voix claire : « Mon nom est Ennio Morricone. »

 BENJAMIN JOSSE